他8歲還不能正常閱讀,卻被英國評為「最聰明的人」;
他用4英鎊開始第一筆生意,56歲擁有30億英鎊的身家;
他被英女王冊封為爵士,卻從不打領帶,一身嬉皮打扮;
他創造了許許多多的瘋狂紀錄,至今沒有幾個人敢去追逐。
對他而言,死並不可怕,可怕的是從未精彩地活過。
「勇者或許無法永生,然而謹小慎微的人完全不算活過!」
——理查·布蘭森(Richard Branson)
01 不要辜負手中的時光,不要白白浪費此生。
6歲那年,母親開車載布蘭森回家,在離家還有至少十幾英里遠的地方,母親忽然將車停下,把他放在路邊:「好了,現在你要自己走路回家了。」說罷,母親開車轟隆而去。
(請繼續往下閱讀…)
布森蘭站在一望無際的田野邊,滿眼絕望。他根本不知道回家的路是哪一條,懷著滿心傷痛,一邊問路一邊往家走,有幾次都想:「不如這樣死掉算了。」但最後,他回到家裡,活了下來。
類似的事發生在12歲,那天天還沒亮,母親就叫醒他,讓他獨自騎車去一個親戚家,出門前,只丟給他幾個三明治和蘋果,「記得自己在路上找水喝!」
明知道那段路程長達80公里,母親還是把他踹出了家門。
布蘭森摸黑出發,跌跌撞撞地騎了很久。
最後,當他走進親戚家廚房的時候,就像一個得勝歸來的英雄,為完成這一壯舉自豪不已。
▼布蘭特與母親
理查·布蘭森出生於中產之家,父親是律師,母親做過空姐和舞蹈演員。
二戰時,父親曾在巴勒斯坦、利比亞服役;母親在英國空軍擔任教官,「女扮男裝」,整天和大兵們打交道。
外婆活了99歲,保持著兩項英國紀錄:1、最年長的拉丁舞高級考試透過者,2、最年長的高爾夫比賽一桿進洞者。
一家人身體裡都有一股沸騰的冒險血液,這讓布蘭森從小就學會了獨立和迎接挑戰。
至今,他記得早年外婆對他說過的一句話:「如果你沒有讓自己的生命發出光彩,那就白白浪費了老天給你的這段時光。」
▼布蘭特與妹妹
5歲時,布蘭森和同學打賭,說自己將在兩星期內學會游泳,同學不信:「你要能做到,我給你10個先令!」
兩星期後,布蘭特一頭扎進河裡,剛划了兩下就覺得身體不受控制,冰冷的水流如刺刀一般從他肋下滑過。
他掙扎著試圖不被河水吞噬,那股抗爭的力量至今留存在他心中。死裡逃生的經歷,奠定了他一生冒險的勇氣,讓他深刻體會到了生命的存在感。他意識到:「哪怕水流淹沒你的身體,也一定有一口空氣能讓你呼吸。」
02 失敗並不可怕,可怕的是不敢面對失敗。
8歲那年,布蘭森被送到寄宿學校,剛剛入校不久,他就淪為了笑柄。老師、同學都發現他不是一般的笨,他理解不了最簡單的數學運算,記不住所有學過的新題目。
他被迫接受了邏輯和智商測驗,最終被判定為有嚴重的閱讀困難症。不多久,他的功課就落後整整2年,周圍人都視他為低能兒、白痴。
▼少年布蘭特
然而,布蘭森並未因此消沉,面對同學們的嘲笑和排擠,他試圖樹立一個勝利者的姿態。 他閱讀困難,但寫作卻並不差,馬上跑到校刊上發表了一首詩:沿著走廊一直走,有一塊混凝土懸停在我上方,它是由志向和責任感製成,它每天變得越來越大,越 來越危險,它會變成黃金,還是倒塌碎裂在我身上,還是會迅速縮小距離?最後,他將這首詩命名為《野心》。
布蘭森想用這首詩告訴那些嘲笑他的人:「最終有一天,我將改變這個世界,成為一個有作為的人,這是我的責任。」
閱讀困難讓他落下了太多功課,這不是一條適合自己的道路。
15歲那年,在說服了父母之後,他把退學申請丟在校長的面前,校長揚起嘴角,不無譏諷地說道:「恭喜你,布蘭森,我可以預言,今後你不是成為百萬富翁,就是被關進監獄!」
時值1968年,西方自由思潮湧動,性解放、女性獨立、反戰風雲,所有年輕人都渴望自由和新的體驗,大家聽搖滾樂,偷偷在地下室吸大麻。年僅16歲的嬉皮士布蘭森很快意識到:「我們需要自己的聲音,讓這個世界聽見。」他決心創辦一本面向學生的雜誌。
▼《學子》雜誌第一期
從母親那裡借來4英鎊付電話費,然後找了學校裡一間廢棄地下室。為了順利發行第一刊,他必須賣出廣告,布蘭森四處跑去拉贊助,不斷被拒絕。突然一天,他一拍自己腦袋,給可口可樂公司負責人打電話說:「百事公司在我們這裡預定了一個廣告,但反面還是空的,你們要不是試試?」
依此類推,他反覆給同行業裡有競爭關係的巨頭打電話,最終爭取到了9家大公司的整版廣告。
不久後,《學子》雜誌順利出版第一期,它談性、談政治、談毒品、談種族隔離,一下子就銷售到5萬份。
不過,這依舊很難支付員工的工薪,布蘭森又是一拍腦袋,對同伴詹姆斯說:「明天你去學校找一幫漂亮的妹子來,我們提供免費的午餐、音樂和香煙。」布蘭森知道,只要有漂亮女孩,就會有無數的男孩跑來工作。
雜誌最火爆時,賣到20萬份,甚至採訪了約翰·藍儂和滾石的米克·傑格。
與此同時,布蘭森看到了另一個新市場,那時的孩子,寧願省下一個週的飯錢,也要買一張滾石樂隊的唱片拿回家聽。
布蘭森想:「既然如此,何不去賣唱片?」他問朋友們:「我要開一家唱片賣場,你們說取個什麼名字好?」有人說什麼「扭腰」,有人說什麼「滑動」,布蘭森說:「不,我要叫她Virgin (處女)。」
一個女孩兒開玩笑道:「不錯,我們都是Virgin。」其他女孩兒紛紛大笑起來。
然而誰也不明白布蘭森的用意:用Virgin做品牌,是想告訴世人,一切都是新鮮的、有生命力的,同時,等待著他去開拓。
大概有兩年時間,Virgin這個名稱無法註冊,因為當局認為這詞太粗俗了。
布蘭森就不厭其煩地寫長信,說:「它並不粗俗,它像徵著純粹。」當局不堪其擾,最終也就同意。
他開始從世界各地大肆郵購唱片,披頭四、滾石、沙灘男孩如毒品般湧入維珍,讓少男少女愛不釋手,購買者絡繹不絕。
布蘭森到處借款,開創性地設置試聽系統,水床、香煙,穿短裙的女孩兒和長髮少年,唱片賣場變成了一個嬉皮士的天堂。
維珍唱片賣場成了嬉皮士的天堂
可經營不久,店裡被盜事件頻發,
唱片、耳機甚至唱片機經常不翼而飛。
雪上加霜的是,英國郵政工人大罷工,對唱片店的經營造成了巨大的衝擊。21歲這年,布蘭森竟欠債100萬英鎊,銀行算完帳之後都感到無比震驚。
一天早上,一位銀行家走進賣場,非常不客氣地對布蘭森說:「小子,你他媽麻煩大了你知道嗎?我們要拿走你老爹老媽的房子,脫下你的鞋子把你丟到大街上。」
他不知道,布蘭森早已提前諮詢過律師:「你聽著,我一分錢都不會給你,因為我一分錢都他媽掏不出來。」銀行家:「那你打算怎麼辦?」布蘭森:「再給我貸款,我要開一家唱片公司。」
所有朋友都為之震驚,喬尼·詹姆斯回憶說:「我沒見過哪個年輕人像他那樣,21歲欠下巨款還能保持那份冷靜。」但這就是布蘭森,他從不畏懼失敗。
而他之所以能夠說服別人,是因為他首先說服了自己:「誰都不可能一帆風順的成長,失敗不可怕,可怕是不能面對失敗,並從中獲取更大的能量和動力。」
03一個人只待在自己的舒適區,路會越走越窄。
維珍唱片第一筆生意,就是一個巨大的賭注。
布蘭森喜歡搖滾,自身品味倒不高,他馬上聯繫到自己的表哥西蒙,讓他幫忙物色適合的音樂人。西蒙給了他一個名字:麥克·歐菲爾德。
▼布蘭森與麥克
麥克的作品已經被拒絕了很多次,西蒙卻從中分辨出許多出色的音符。
布蘭森問自己的表哥:「你確定嗎?」西蒙說:「放心,沒有人會錯過這張專輯。」布蘭森立馬為麥克推出專輯《管鐘》,結果,專輯出來兩個星期,根本無人問津,曾經拒絕麥克的唱片行幾乎笑掉大牙。
然而,布蘭森一點也沒有慌張,他馬上透過關係,將《管鐘》推廣到電台,第二天訂購電話就被打爆了。
隨後,為了說服麥克去音樂廳表演,他不惜將結婚用的賓利車送給他。
果然,音樂會後,《管鐘》口碑爆棚,很快成為了排行榜上第一名。全球範圍內,《管鐘》售出1300萬張,在英國歷史上最暢銷專輯中位列第十一名,為維珍唱片奠定了難以動搖的財富基礎。
維珍開始向熱門樂隊獻殷勤,但當時沒幾個大牌願意鳥他們。
布蘭森也不介意,轉身簽下「性手槍(Sex Pistols)」,這個被主流拒絕、臭名昭著的龐克樂隊,其它唱片公司不願冒此風險,不少對手又等著看布蘭森的洋相。
「女王加冕日」那一天,「性手槍」舉辦大型演唱會,居然公開辱罵女王是納粹,被逮捕入獄。
所有人都譏笑布蘭森是個蠢蛋時,戲劇性的轉折再一次出現了,沒多久,「性手槍」的唱片火爆世界各地,隨後,菲爾·柯林斯、喬治男孩、滾石紛紛與維珍簽約,維珍一躍成為唱片行五大巨頭之一。
布蘭森賺得盆滿缽滿之際,律師朋友倫道夫·菲爾茲問他:「從倫敦到紐約有條航線,自1982年後就一直閒置,你要不要在上面做點文章?」
聽了消息,布蘭森如坐針氈,左腦想的是:不行不行。右腦想的是:試試試試。整日被折磨得無法入睡。最終他跑去詢問表哥西蒙的意見,西蒙說:「你要是敢做這筆生意,就準備從我屍體上跨過去!」
可躁動的血液在他身體裡沸騰:「我不能總在一個地方待著,這樣我會沮喪、會腐爛、失去生氣!」
西蒙說:「人們越是反對他,他越是想要證明自己能做到。」他跑去跟波音老闆簽訂協議,從那裡弄來一架二手的747。一條航線,一架二手飛機,這就是全部。
布蘭森無法拿出廣告預算,於是,為了引起公眾的注意力,1987年7月,維珍造了個世界上最大的熱氣球,布蘭森要成為第一個乘飛船穿越大西洋的人。
在封閉艙內飛上萬米高空,氣球裡灌滿熱風,風一停人就會死,在此之前,7個人嘗試,掛掉了5個。
連氣球駕駛員彼耶爾都覺得他瘋了:「沒有哪個人願意冒險幹這事,大多數像他這樣的商人只會僱人,要知道,一旦出事,你的錢你的事業,一瞬間就會化為烏有。」
布蘭森頭也不回地去了,熱氣球在近20000米的高空,飆出了400公里的時速。然而就在空中待了35個小時,成功穿越大西洋即將著陸之時,熱氣球在愛爾蘭海墜毀了。
千鈞一發之際,皇家海軍趕到,將布蘭森和隊友救起。兩人迅速成為各大報紙頭版頭條,成為英國人心目中的英雄。
就像當初那個莽撞的跳入河中的孩子,布蘭森再次用自己不要命的作風,只花費了一筆非常小的投資,就給維珍航空做了超過30萬英鎊的宣傳。
一個人,永遠不要滿足於眼前的格局和利益,不要總是待在最愜意的地方獲得成就感,當你習慣用右手扣鈕扣,就該換換左手,否則你永遠不知道自己會創造怎樣的可能。
04 如果你要飛得更遠,就必須放棄一些心愛的東西。
海灣戰爭時期,薩達姆·海珊想挑釁聯軍,抓了一批英國人當人質。
在鏡頭前,他把一名英國小孩叫到身邊,一臉邪惡的笑容,撫摸孩子的腦袋。此舉引起英國上下的憤怒。經過各方面斡旋,薩達姆·海珊同意釋放人質,以此來換取一些醫療物資。
布蘭森立馬主動向政府請纓:「我可以開一架客機把他們接回家。」
西蒙第一時間站出來提醒他:「兄弟,這可能是一條有去無回的路。
如果出了什麼問題,飛機被迫留在巴格達,那你就會成為人質中的一員。」但布蘭森還是去了,在巴格達機場,他順利將33名人質接上維珍的飛機。等所有人坐定,布蘭森笑著說:「來吧,讓我們回家!」
回國後,維珍聲譽猛漲,拿下1991年最佳航空公司。從一架到兩架到四架到…
維珍航空的機群越來越多,布蘭森更是在營銷上頻出奇招。他降低價格,提供按摩服務,親自跑到客機上為乘客服務,並公開藐視英航的業務水平。作為擁有200架飛機的國家航空公司,眼看著維珍提供越來越多的優惠,英航高層有點坐不住了。
英航請來一個叫布萊恩的人,準備用暗算手段來打壓維珍,讓布蘭森在行業裡徹底混不下去。
布萊恩的任務非常的簡單,找出布蘭森不為人知的一面,一舉擊潰。
一番調查後,布萊恩發現他曾買下一個同性戀夜總會,夜總會在外的名聲非常之糟糕。
於是布萊恩心生一計,聯繫一名記者:「我認為讓報紙報導布蘭森擁有一家販毒的夜總會,將會是一件非常有意思的事。」言下之意,是給布蘭森栽贓。
可惜,該記者信服布蘭森的為人,還答應幫布蘭森一個非常大的忙:在與英航會面時,他帶上了錄音器,為整個「陰謀」錄下了談話。
幾天後,新聞爆發,維珍以誹謗罪將英航告上法庭。英航不得不道歉,並支付61萬英鎊。
此事幕後的高管不久後引咎辭職,布蘭森卻拿著賠償給員工發了獎金。當初,布蘭森惡搞自己扮演小丑,在公開場合硬懟傲慢的英航。此時,小丑推翻了巨人,轉眼成了最受歡迎的航空公司。
▼布蘭森與英航糾紛報導
不過,布蘭森並沒有高興起來,他雖然贏得了社會輿論,打官司卻花掉了巨額訴訟費,致使維珍航空的負債變得越來越嚴重。
其實,早在佈局之時,英航便留有後手:如果你不打官司,就身敗名裂,如果打了官司,就讓你傾家蕩產!兩碗毒藥,來,你喝吧。
1992年,布蘭森不得不賣掉心愛的維珍唱片。此時的維珍唱片恰值頂峰,雖然賣給百代仍保有自己的品牌,手握10億美金的布蘭森卻如經歷喪子之痛的父親,簽完約後淚流滿面,在大街上狂奔。
▼布蘭森出售維珍唱片給EMI
「我不得不那麼做,這是一場戰鬥,為了我的生活,為了公司的命運,為了我手下5000多名員工。」也是為了一個男人的尊嚴。
從此,戰無不勝的布蘭森知道,人生要想有一次巨大的飛躍,必須放棄一些東西,甚至是最心愛的東西。
人生的重重選擇,不過如此,就算你能得到一切,也不能同時得到:你得到了愛情,就要付出一些自由,你得到了自由,就要放下一些慾望,你滿足了慾望,就要丟下一些自我,你滿足了自我,又會錯失一些愛情。
05 人生的核心,在於樂趣。
英國歌手彼得·蓋布瑞爾,曾這樣讚揚維珍集團:「真是讓人無法忍受!早上醒來,你在 聽維珍電台,你穿上維珍牛仔褲,你去維珍大賣場,你喝維珍可樂,你坐上維珍航空去美國,你在維珍網站上交女友,用維珍的保險套,結婚時訂製維珍的品牌婚 紗,不久還會提供維珍生育、維珍婚禮,連死了,維珍都替你辦葬禮!」
正話反說的方式,道出了布蘭森的成就。有人說,香港是一座「李家城」,布蘭森更厲害,他把產業鋪遍了人生。
▼維珍集團旗下的公司
出售了維珍唱片之後,布蘭森獲得了更充足的資金,馬上把維珍集團向四面八方推進,觸角從英國伸向了全世界,維珍集團350餘家公司遍及全球,2011年營業收入就達到130億英鎊。
而每一次開拓一片「處女地」,布蘭森都會做出一番驚人之舉:
當推出「維珍新娘」時, 他盛裝出場,穿著價值一萬美元的新娘婚紗;
當推出「維珍能源飲料」時,他只穿三角短褲和辣妹拍攝廣告;
為「維珍手機」做促銷時,他和20個全裸的模特兒打 著「所見即所得」的標語,用手機遮住私處,在倫敦街頭裸奔;
為「維珍可樂」開拓市場時,他開著坦克進入時代廣場,把幾百個可口可樂的罐頭壓得粉碎,跟亞航 老闆打賭打輸了之後,他穿上亞航制服,扮演空姐…
布蘭森的「出格」舉動
有人說他太愛賺噱頭,布蘭森對此十分坦蕩:「我不否認這是營銷手段,但首先是因為我覺得有趣,讓人生多了份可供回味的記憶,這是我做一切事情的出發點。要知道,誰也不會為營銷去送死。」
的確,布蘭森的太多次「廣告」,行動當中幾乎都寫下過遺書。
1984年,摩托艇「維珍挑戰號」第一次航行,離愛爾蘭100多英里時被強烈的風暴擊碎,近在眼前的夢想破滅了。
1986年「維珍挑戰2號」下水,經過地獄般的3天8小時31分,布蘭森打破藍帶獎紀錄。1987年,乘熱氣球跨越了大西洋後,1991年,他又駕駛更大的熱氣球,從日本飛越太平洋至加拿大北部,最快速度達到320千米/小時,再次打破了所有記錄……
布蘭森曾對媒體說:「自少年時代,賺錢就不是我的唯一目的,我創辦《學子》,是為讓青年人感到高興,開一家唱片店,是為讓嬉皮士活得快樂,我所參與的每一個商業項目,首先就是要向人們傳遞一個信息,每個人都可以活得自由、反叛和有趣。」
多年以來,布蘭森一直是一頭金色長髮,不穿西裝,不打領帶,一生嬉皮士裝扮。他不在辦公室辦公,而是住在一處海島上,把冒險、生活、尋求挑戰和創造價值,全部做到了一個男人的極致。
▼布蘭森的傳記
而鼓舞他拼命的動力,只有一點:
人生在世,最有價值的核心,就是有趣。
樂趣讓人保持激情,全身心投入工作,樂趣讓人抓住創意,不斷地克服困難;樂趣也讓人能夠坦然面對名譽和金錢,因為他的目的是找樂子,而不是權力;樂趣還讓人一次次走出舒適的圈子,進入嶄新的領域,不懼艱險,逆水而上。總之,當你有趣時,這個世界,才有趣。
06 做你最想做的事,別沮喪,別放棄。
布蘭森表面是一個商人,內裡卻是夢想家、冒險家。而在小編看來,本質上,他是一個不折不扣的戰士。為達目的,他願置生死於度外,不斷將自己逼入重重絕境,又一次次拯救了自己。
我們回顧布蘭森的前半生會發現,那是一部實實在在的「打臉史」:他被迫轉學三次,被 同學排擠,結果創刊《學子》,狠狠地打臉;他為麥克出專輯,被同行看笑話,結果麥克爆紅,狠狠地打臉;他簽約「性手槍」,都覺得他瘋了,結果風靡全球,狠 狠地打臉;他轉入航空業,全公司反對,結果以小博大,贏了英航,這一路走來,臉打得響亮…
世人越是告訴他:「你不行!」他越是困難越要上,沒有困難,創造困難,也要上。
布蘭森不是從來沒有遭遇挫敗,1994年維珍可樂,最終以失敗告終,1996年維珍婚紗,10年後關門大吉。
但布蘭森毫不諱言地說:「我會盡我所能避免失敗,但是如果真的失敗了,第二天,我會遺忘這件事,從中吸取教訓,繼續前行。」
一次又一次挫敗,改變不了他,絲毫不會折損他的冒險精神。這樣的姿態,難道不就是戰士?不就如同海明威筆下的鬥牛士、拳擊手,那個在深海中與鯊魚搏鬥的老人?
如今,他還在開拓維珍的「處女地」,試圖把維珍送上太空,開創太空之旅。旅遊計劃一經發布,就有200多人預定20萬美元一張的「船票」。包括小李子和霍金等世界名人。
2014年,維珍第二架太空船發生事故,在加州墜毀,兩名飛行員一死一傷。
太空,是維珍最後的一片處女地,布蘭森不會就此擱淺自己的冒險,他會永遠保持著那樣的態度:「如果你知道只有幾分鐘好活的話,你最想做什麼?趕緊去做!別回頭,別害怕,別沮喪,別放棄!勇者或許是無法永生,謹小慎微的人根本就沒活過!」
1997年,乘坐熱氣球全球航行,在遭遇困境,意識到自己可能死去時,布蘭森曾給兒 子寫過一封動情的遺書:「你們都知道我渴望將生命活到極致,過去的46年,我愛人生的每一分鐘…人生無常,如同夢幻,前一天我們還活蹦亂跳,第二天一切可 能蕩然無存。讓你們的生命也活到極致,享受生命的每一分鐘!」
一個人從這世間行過,多少要有這樣的領悟。
一如作家黃碧雲就曾寫道:
「如果有一天,我們淹沒在茫茫人海中,庸碌一生,
那一定是我們沒有努力活得豐盛。」