我那上國中的女兒, 她同學都叫她 23號。
她的班上總共有 50個人, 而每次考試, 女兒都排名 23。久而久之, 便有了這個雅號,她也就成了名副其實的中等生。我們覺得這外號刺耳, 女兒卻欣然接受。老公發愁地說, 一碰到公司活動,或者老同學聚會,別人都對自家的「小超人」讚不絕口,他卻只能扮深沉。人家的孩子,不僅成績出類拔萃,而且特長多多。
唯有我們家的23號女生,沒有一樣值得炫耀的地方。因此,他一看到娛樂節目那些才藝非凡的孩子,就羨慕得兩眼放光。後來,看到一則九歲孩子上大學的報導,他很受傷地問女兒:『孩子,你怎麼就不是個神童呢?』女兒說:『因為我爸爸不是神父啊!』老公無言以對,我不禁笑出聲來。
(繼續往下閱讀…)
中秋節,親友相聚,坐滿了一個寬大的包廂。眾人的話題,也漸漸轉向各家的小兒女。趁著酒興,要孩子們說說將來要做什麼?鋼琴家,明星,政界要人,孩子們毫不怯場,連那個四歲半的女孩,也會說將來要做電視的主持人,贏得一陣讚嘆!15歲的女兒,正為身邊的小弟弟小妹妹剔蟹剝蝦,盛湯揩嘴,忙得不亦樂乎。
大家忽然想起,只剩她沒說了。在眾人的催促下,她認真地回答:『長大了,我的第一志願是,當幼兒園老師,領著孩子們唱歌跳舞,做遊戲。』眾人禮貌地表示讚許,緊接著追問她的第二志願。她大大方方地說:『我想做媽媽,穿著印叮噹貓的圍裙,在廚房做晚餐,然後給我的孩子講故事,領著他在陽台上看星星。』親友愕然,面面相覷,不知道該說些什麼。老公的神情,極為尷尬。
回家後,他嘆著氣說:『你還真打算讓女兒將來當個幼兒園老師?我們難道真的眼睜睜地看著她當中等生?』其實,我們也動過很多腦筋。為提高她的學習成績,請家教,報輔導班,買各種各樣的資料。孩子也蠻懂事,漫畫書不看了,剪紙班退出了,週末的懶覺放棄了。像一隻疲憊的小鳥,她從一個班趕到另一個班,卷子,練習冊,一沓沓地做。
但到底是個孩子,身體先扛不住了,得了重感冒。吊著點滴,在病床上,她還堅持寫作業,最後引發了肺炎。病好後,孩子的臉小了一圈。可期末考試的成績,仍然是讓我們哭笑不得的23名。後來,我們也曾試過增加營養、物質激勵等等,幾次三番地折騰下來,女兒的小臉越來越蒼白。而且,一說要考試,她就開始厭食,失眠,冒虛汗,再接著,考出了令我們瞠目結舌的33名。
我和老公,悄無聲息地放棄了轟轟烈烈的揠苗助長活動。恢復了她正常的作息時間,還給她畫漫畫的權利,允許她繼續訂書報,家中安穩了很久。我們對女兒,是心疼的,可面對她的成績,又有說不出的困惑。週末,一群同事結伴郊遊。大家各自做了最拿手的菜,帶著老公和孩子去野餐。一路上笑語盈盈,這家孩子唱歌,那家孩子表演小品。女兒沒什麼看家本領,只是開心地不停鼓掌。
她不時跑到後面,照看著那些食物。把傾斜的飯盒擺好,鬆了的瓶蓋擰緊,流出的菜汁擦凈。忙忙碌碌,像個細心的小管家。野餐的時候,發生了一件意外的事。兩個小男孩,一個數理天才,一個英語高手,兩人同時夾住盤子上的一塊糯米餅,誰也不肯放手,更不願平分。豐盛的美食,源源不斷地擺上來,他們看都不看。大人們又笑又嘆,連勸帶哄,可怎麼都不管用。最後,還是女兒,用擲硬幣的方法,輕鬆地打破了這個僵局。
回來的路上,堵車,一些孩子焦躁起來。女兒的笑話一個接一個,全車人都被逗樂了。她手底下也沒閒著,用裝食品的彩色紙盒,剪出許多小動物,引得這群孩子讚嘆不已。直到下車,每個人都拿到了自己的生肖剪紙。聽到孩子們連連道謝,老公禁不住露出了自豪的微笑。
期中考試後,我接到了女兒班主任的電話。首先得知,女兒的成績,仍是中等。不過,他說:『有一件奇怪的事想告訴我,他從教三十年了,第一次遇見這種事。語文試卷上有一道附加題:你最欣賞班上的哪位同學,請說出理由。除女兒之外,全班同學,竟然都寫上了女兒的名字。
理由很多:熱心助人,守信用,不愛生氣,好相處等等,寫得最多的是,樂觀幽默。 』班主任還說:『很多同學建議,由她來擔任班長。』他感嘆道:『你這個女兒,雖說成績普通,可是做人,實在很優秀!』我開玩笑地對女兒說:『妳快要成為英雄了。』正在織圍巾的女兒,歪著頭想了想,認真地告訴我說:『老師曾講過一句格言:當英雄路過的時候,總要有人坐在路邊鼓掌….。』她輕輕地說:『媽媽,我不想成為英雄,我想成為坐在路邊鼓掌的人。 』我猛地一震,默默地打量著她。
她安靜地織著絨線,淡粉的線,在竹針上纏纏繞繞,彷彿一寸一寸的光陰,在她手上,吐出星星點點的花蕾。我心上,竟是驀地一暖。那一刻,我忽然被這個不想成為英雄的女孩打動了。這世間,有多少人,年少時渴望成為英雄,最終卻成了煙火紅塵中的平凡人。如果健康,如果快樂,如果,沒有違背自己的心意,我們的孩子,又何妨做一個善良的普通人。長大成人後,她一定會成為:賢淑的妻子,溫柔的母親,甚至,熱心的同事,和善的鄰居。
何況她是班上 50名之中的 23名,我們還不慶幸,還不滿足?還想要更高人一等,更出人頭地!那後面還有27名半數以上的孩子呢?如果我是她們的父母,我要如何自處呢?在那些漫長的歲月,她都能安然地過著自己想要的生活;她又沒學壞,我作為身教言教的父母,能教養孩子長大成人,並成為社會上有用的人,就可告慰先祖,還想為孩子祈求怎樣更美好的未來?就算她將來能當上司法官,能考上建築師,若她心術不正,口是心非,那又有何用?另:想起爸爸對我說過的話。「我不希望你成才,我只希望你能夠成人。」我一直記在心裡。