在我們生活的這個世界上,家是社會的最小組成單位,是我們每個人最早汲取生活養料的地方。歌頌家的名言名句很多,那麼,家是什麼?
(繼續往下閱讀…)
家庭不單是身體的住所,也是心靈的寄託處。文學家蕭伯納說:家是世界上唯一隱藏人類缺點與失敗的地方,它同時也蘊藏著甜蜜的愛。因為家人之間的愛,才會將彼此的缺點坦誠相待。
對我們普通人來說,家這個字,到底意味著什麼呢?台灣作家龍應台用最質樸的文字告訴我們她自己內心深處最真切的感受:當我們作為兒女時,父母在的地方就是家。當我們與人結髮,共度終生的時候,兩個人在哪裡,家就在哪裡。當我們為人父母后,兒女在的地方,就是家所在的地方。
當作為被人呵護的兒女時,父母在的地方就是家。早上趕車時,有人催你喝熱騰騰的豆漿。天若下雨,他堅持要你帶傘。週末上街時,一家幾口人可以擠在一輛摩托車上招搖過市。放學回來時,距離門外幾米就听見鍋鏟輕快的聲音,聞到一陣一陣的飯菜香。
晚上,一頂大蚊帳,燈一黑,就是甜蜜的空間,在鬆軟的被褥裡笑鬧踢打。朦朧的時候,窗外幽幽的梔子花香,飄進半睡半醒的眼睫裡。帳裡帳外都是一個溫暖而安心的世界,那是家。
可是這個家,會怎樣呢?人,一個一個走掉,通常走得很遠、很久。在很長的歲月裡,只有一年一度,屋裡頭的燈光特別燦亮,人聲特別喧嘩,進出雜沓幾日,然後又歸於沉寂。留在裡面沒走的人,體態漸孱弱,步履漸蹣跚,屋內愈來愈靜,聽得見牆上時鐘滴答的聲音。
梔子花還開著,只是在黃昏的陽光裡看它,怎麼看都覺得淒清。然後其中一個人也走了,剩下的那一個,從暗暗的窗簾裡,往窗外看,有一天,彷彿看見來了一輛車,是來接自己的。
她可能自己鎖了門,慢慢走出去;可能坐在輪椅中,被推出去;也可能是一張白布蓋著,被抬出去。
和人做終身伴侶時,兩個人在哪裡,哪裡就是家。曾經是異鄉大學一間簡單的公寓,和其他一兩家共用一個廚房。
窗外飄著陌生的冷雪,可是臥房裡的伴侶的手溫暖無比。後來是一個又一個陌生的城市,跟著一個又一個新的工作,一個又一個重新來過的家。幾件重要的家具總是在運輸的路上,其他的就在每一個新的城市裡一點一點添加或丟棄。牆上,不敢掛什麼真正和記憶終生不渝的東西,因為牆是暫時的。
在暫時裡,只有假設性的永久和不敢放心的永恆。
家,也就是兩個人剛好暫時落腳的地方。
可是這個家,會怎樣呢?有些,沒多久就散了,因為人會變,生活會變,家也跟著變質。渴望安定時,很多人進入一個家;渴望自由時,很多人又逃離一個家。渴望安定的人也許遇見的是一個渴望自由的人,尋找自由的人也許愛上的是一個尋找安定的人。家,一不小心就變成一個沒有溫暖、只有壓迫的地方。外面的世界固然荒涼,但是家卻可能更寒冷;一個人固然寂寞,兩個人孤燈下無言相對卻可以更寂寞。
很多人在散了之後就開始終身流浪。
也有很多人,在一段時間之後就有了兒女。
一有兒女,家就是兒女在的地方。天還沒亮就起來做早點,把熱騰騰的豆漿放上餐桌,一定要親眼看著他喝下才安心。天若下雨,少年總不願拿傘,因為拿傘有損形象,於是你苦口婆心幾近哀求的請他帶傘。他已經走出門,你又趕上去把燙手的點心塞進他的書包裡。週末,你騎摩托車去市場,把女兒貼在身後,雖然擠,但是女兒的體溫和迎風的笑聲甜蜜可愛。
從上午就開始盤算晚餐的食譜,黃昏時,你一邊炒菜一邊聽著門外的聲音,期待孩子回到自己身邊。晚上,你把滾熱的牛奶擱在書桌上,孩子從作業堆裡抬頭看你一眼,不說話,只是笑了一下。
你覺得,突然好像聞到梔子花幽幽的香氣。
孩子在哪裡,哪裡就是家。可是,這個家,會怎樣呢?你告訴我,什麼是家,我就可以告訴你,什麼是永恆。
您剛才聽到的文章選自作家龍應台的作品《家是什麼》。
家,這個簡單的字,彷彿有一種神奇的魔力,能夠讓我們馬上聯想到和我們相關的最親近的人。
慈祥的祖父母,嚴厲的父母,相伴一起長大的兄妹,那個和自己許下終生相伴約定的人,可愛的兒女。終我們的一生,都在這些人的陪伴中走過。這一程路,有你們相伴,真好!這世有緣能夠成為家人,一定是前生積累了多世的福報。無論多苦多累,記得給家人一個笑臉,一句暖心的話。今生的情不會延續到來世,無論愛與不愛,下輩子都不會再見了……